Infidèle

 »-. Ils entamèrent une conversation qui me mit tout à fait à l’aise. Frivole, cupide, sans coeur, sans esprit, elle était plutôt de nature à ennuyer celui qui écoutait qu’à le mettre en fureur. Une de mes cartes se trouvait sur la table, ils s’en aperçurent et mon nom devint ainsi le sujet de leur entretien. Ils n’avaient ni l’un et ni l’autre ni assez d’énergie ni assez d’esprit pour me rosser de la bonne manière, mais à leur façon mesquine ils m’insultèrent aussi grossièrement qu’ils pouvaient le faire. Céline surtout, qui fut même brillante en discourant sur les défauts de ma personne, qu’elle qualifia de difformités. Or, elle avait l’habitude de célébrer avec ferveur ce qu’elle appelai ma beauté mâle, en quoi elle différait diamétralement de vous, qui m’avez déclaré de but en blanc que vous ne me trouviez pas beau.

Ouvrant la fenêtre, je m’avançai vers eux, je rendis à Céline sa liberté, lui signifiai de quitter l’hôtel, lui remis une bourse pour ses besoins immédiats, sans souci de ses cris, de ses crises de nerfs, de ses prières, de ses protestations, de ses convulsions, et je pris rendez-vous avec le vicomte pour une rencontre au Bois de Boulogne. Le lendemain matin j’eus le plaisir de me battre avec lui, je lui logeai une balle dans un de ses pauvres bras étiolés, et crus alors en avoir terminé avec tout l’équipage.

Malheureusement, six mois auparavant, Céline Varens m’avait donné cette petite Adèle qu’elle affirmait être ma fille. Il se peut qu’elle le soit, bien que je ne vois nulles preuves d’une aussi farouche paternité marquées sur son visage. Mon chien Pilot me ressemble davantage. » Charlotte Brontë ( Jane Eyre)