La dame du premier étage

 »-. Ah ! Mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connaît tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est son œuvre. Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la joue déjà bien mieux que la célèbre Rachel. Enfin, mon cher, une femme comme tu n’en as jamais rêvé.

Elle a tout vu, elle a été partout. Tout à coup, elle vous dit :-. Quand j’étais à Saint-Petersbourg…-, puis, au bout d’un moment, elle vous apprend qu’elle préfère la rade de Rio à celle de Naples. Elle a un kakatoès qu’elle a ramené des Îles Marquises, une négresse qu’elle a pris en passant à Port-au-Prince… A propos, sais-tu qui j’ai rencontré chez la dame du premier ? Le poète hindou, le grand Baghavat lui-même. Il a l’air d’en être fort épris, et lui fait de beaux poèmes où il la compare tour à tour à un condor, un lotus ou un buffle, mais la dame ne fait pas grand cas de ses hommages. D’ailleurs elle doit y être habituée, tous les artistes qui viennent chez elle, et je te réponds qu’il y en a, et des plus fameux, en sont amoureux. Elle est si belle, si étrangement belle ! » Alphonse Daudet (Le Petit Chose)