Les fantômes capitonnés

 »-. Antique chambre aux proportions grandes, au plafond très haut, avec des ciselures, des couronnes d’angelots qui se poursuivent. Il en sort un lustre, lames de cuivre et larmes de cristal, mais rouillé, terni, sans brillance, araignée artificielle d’une fausse forêt jamais nettoyée. Je suis piégé dans ce capharnaüm, dans cet entassement de meubles tombeaux, dans ces vieux suaires apparemment innocents, dangereux pourtant, fantômes peut-être.

Fauteuils, consoles, guéridons, paravents, divans, bahuts, tables, tous anciens, pieds torses, dos courbés. Mais démantelés, dépenaillés. Des carcasses brinquebalantes, cacochymes, pansées de housses. Ils sont recouverts de dentelles jaunies, de cretonnes à fleurs fanées, de chintz qui se froisse, s’effiloche, se déchire… En guise d’ornementation, des coussins, des nœuds de velours, des glands, des pompons, affalement de tissus, sables mouvants qui enlisent. Capitonnages partout, une poisseur rance de poussière, de naphtaline, un arrière-goût de tilleul aussi. Ces vieux bois, ces amas de textiles poussent leurs racines dans des tapis râpés, aux motifs vaguement orientaux qui se défont… Il fait sombre, les fenêtres sont tendues de rideaux de damas. » Lucien Bodard (Anne-Marie)