Le 🏰 des âmes mortes

 ». Le 🏰, ce n’était pas la demeure d’un mort, c’était une demeure vide, ou vidée, tout simplement, vidée de sa vie depuis longtemps. Dès le vestibule, cette chose-là se sentait. Le Château était un lieu défunt, qui avait arrêté depuis des lustres de respirer, de résonner du bruit des pas, du son des voix, des rires, des rumeurs, des disputes, des rêves et des soupirs.

Au-dedans, il ne faisait pas froid. Il n’y n’avait pas de poussière, pas de toiles d’araignée, rien de ce fatras contre lequel on s’attend à butter lorsque l’on force les serrures des tombeaux. Le vestibule dans son pavement noir paraissait un immense damier de jeu de dames dont on aurait volé les pions. Il y avait des vases, des guérisons précieux, des consoles dorées. Un grand miroir renvoyait à lui-même le visiteur, et je me découvris plus gros, plus vieux et plus laid que je ne m’étais figuré, apercevant face à moi une image déformée de mon père, comme une résurrection grotesque.’‘ Philippe Claudel (Les âmes grises)