A bicyclette vers la Terre de 🔥

 »-. La Terre de 🔥 ! Que de lumière, que d’ombres et que de longs crépuscules ! Or, la Terre de 🔥 m’a déçu. J’allais au Sud, croyant logiquement y trouver la chaleur. Et c’est ainsi qu’à l’encontre de ce que j’espérais, mon voyage se transforma, pas à pas, en exploration dans une banlieue désertique et sans fin. Un autre que moi se serait découragé, mais j’étais jeune. Très jeune. Et cela explique tout.

Ma bicyclette ne résista pas aux épreuves des pistes chaotiques, ses pneus tombèrent en lambeaux, ses roues se déformèrent et, de rondes qu’elles étaient au départ, elles furent bientôt carrées et, de ce fait, ne purent plus rouler. Je dus l’abandonner. Je l’enterrai comme on enterre une morte chérie et, après avoir déposé sur sa tombe un gros chardon, mort lui aussi, et mon dernier pot de confiture d’abricot, je m’éloignais en pleurant. Mes larmes gelèrent sur mon visage et ces petits glaçons salés, que je détachais de mes joues et de mon menton, me permirent d’assaisonner les œufs de 🐜 que je pris, quelque temps, pour toute nourriture. Les rigueurs du climat m’obligèrent à me couvrir de fourrures, de plus en plus épaisses que je suis plus frileux. Ces achats me ruinèrent, vaincu par les circonstances, je pris, à contrecoeur, le chemin du retour. En évitant, comme vous l’imaginez, de repasser devant la tombe de ma bicyclette. » Louise de Vilmorin (La lettre dans le taxi)