Un 🐕 nommé Zigote

 »-. Le 🐕 que tu as aimé ne sortait d’aucune lignée et on aurait en vain cherché sa race. Il était né une 🌃 d’hiver dans le trou d’une meule de paille, de mère méprisée et de père inconnu. Tu lui avais fait une niche de tes paumes, tes pouces le caressaient aux deux oreilles, tu avais regardé ce petit ventre chauve et rose car tu pensais déjà à lui donner un nom pour légitimer sa vie et le défendre. Le père t’avait grondé, la mère avait ajouté -on n’avait pas besoin de ça-, puis tous les deux s’étaient approchés, avaient secoué la tête, souri. Le Journal publiait un étrange feuilleton dont le héros s’appelait Zigomar. -. Je te baptise Zigomar. -. Ce n’est pas très beau-. Le temps, la commodité, ta tendresse en firent Zigote.

Zigote grandit. Remplaça le frère que j’avais perdu. On ne nous voyait jamais l’un sans l’autre. Les jeudis et les dimanches étaient nos fêtes. Le marais s’offrait si vaste que nous ne connaissions guère de limites à nos débordements. Nous rentrions, fourbus, traînant pied ou patte, riches de notre complicité secrète. Le lendemain, Zigote comprenait que la classe était mon obligation. Il m’accompagnait en haut du chemin, revenait en rendant quelques visites et, le soir, remontait m’attendre, préférant repartir trop tôt que me manquer. Je ne souffrais que la 🌃. Je lui avais obtenu le privilège de la grange. Il dormait bien au chaud sur son foin. Nous faisions peut-être les mêmes rêves. » Gabriel Delaunay ( Nul ne sait le jour)