Celui qui aimait les livres

 »-. Parfois, en cachette, je regarde sa collection de romans. Je les prends en ✋, je les ouvre, je les hume. Leurs pages dégagent une odeur de poussière et de colle qui a quelque chose d’intime et de réconfortant. Je n’aime pas lire mais j’aime les 💷. En tant qu’objets. Ils me sont familiers et je les respecte. Trop sans doute. C’est comme les filles à l’école, je les aime, je les admire, je les vénère presque et je les redoute un peu.

Il m’arrive d’envier mon frère de tout ce temps qu’il passe dans les 💷, moi qui, si souvent, ne fais rien. Ou qu’un petit rien suffit à occuper de longues minutes. La rosée prisonnière d’une toile d’araignée, les motifs géométriques d’un papier peint dont je fais un labyrinthe virtuel dans lequel j’aime à me perdre. La boîte en fer orange dans laquelle ma mère range les boutons. Quand mes parents nous demandent ce que l’on fait, mon frère répond -. Je lis-. Et moi -. Rien-. Et, invariablement, on le laisse lire tranquillement alors qu’on m’impose une activité… ou qu’on me conseille de prendre un 💷. Alors, pourquoi est-il plus brillant que moi ? Pourquoi est-il premier en classe ? Pourquoi toujours, en tout, lui et pas moi ? » Mikael Ollivier (Celui qui n’aimait pas lire)