Facile !

 »-. À Naples, par exemple, où il séjourna fréquemment et où il composa dix opéras, il se levait à midi, faisait toilette jusqu’à 14 heures, déjeunait sur le port, puis se rendait chez la brune Isabelle, objets de ses douces pensées. Après quoi il lisait les journaux, bavardait avec des amis dans quelque café et se promenait par la ville. Ensuite, il allait flâner et badiner au théâtre. Je crois l’y voir, très jeune, un peu gros, souriant, galant et farceur, passant de loge en loge pour offrir ses hommages à d’élégantes admiratrices…

Quand donc composait-il ? Ses biographes disent. -. Au lit, dans la rue, chez le glacier en prenant des sorbets, n’importe où-. Rossini lui-même répondit. -. J’avais de la facilité et, à défaut d’une instruction musicale très approfondie, comment l’aurais-je acquise en Italie à cette époque, beaucoup d’instinct-. C’est entendu, avec la facilité, on trouve des motifs, surtout quand on n’est pas très difficile sur leur qualité. Avec de l’instinct on imagine, on bâtit, on développe un morceau. Mais encore faut-il le temps d’écrire, de tracer tout cela. Et ce n’est pas déjà une petite affaire quand il ne s’agit que d’ensembles aux proportions moyennes et d’une densité peu considérable. Mais cela devient une affaire quand on est aux prises avec de grandes machines telles le Chœur des Ténèbres, l’interminable et inépuisable Finale, huit solistes, des choeurs à quatre parties et une orchestration prolixe… Où prenait-il le temps de noircir des ballots entiers de papier réglé ? » R.Hahn (Thèmes variés)