Les concerts du Cirque

 »-. C’est maintenant une tradition d’aller, le vendredi saint, entendre de la musique sacrée au Cirque. C’est entré dans les mœurs de carême, comme la morue. Aussi les billets font-ils prime. Une queue sans fin se profile autour du Cirque, on se bouscule pour entrer, on s’injurie, on se bat, c’est de la rage de la frénésie, du délire. Celui qui n’a pas assisté au concert du Cirque ne peut se figurer ce que c’est que la foule. Dans une salle de théâtre, si pleine qu’elle soit, il y a des coins qui échappent au regard. Ici, on voit tout le monde et ces interminables rangées de têtes commençant au parquet pour finir tout près du plafond vous impressionnent étrangement. Impossible de reconnaître qui que ce soit, par exemple. Je n’ai même pas essayé.

Silence ! Voici le maître qui monte à son pupitre. Il salue. Un salut circulaire et qui s’adresse à la fois à toutes les places. Puis il se tourne brusquement, parcourt de la ✋ droite la partition ouverte devant lui, cherche de la ✋ gauche son mouchoir dans la poche de son habit, caresse son bâton d’ivoire de chef d’orchestre, en frappe son pupitre de quelques petits coups secs, regarde sévèrement ses violoncelles et ses basses. Cligne de l’œil aux cuivres, sourit aux 🎻, puis se tourne vers les choeurs d’un air majestueux. Se penche de nouveau sur sa partition, lève son bâton, fouette l’air d’un mouvement saccadé. Et enveloppant à la fois du regard tous ses exécutants, un œil à droite, un autre à gauche, donne le signal de l’attaque. » Les soirées parisiennes d’un Monsieur de l’orchestre