Mille histoires au coin du 🔥

 »-. Jadis, dans nos campagnes, il en était ainsi depuis des siècles, dès la mauvaise saison venue, celle du gel de la neige et des 🌃 les plus longues, les gens, pour occuper leurs soirées, s’invitaient à tour de rôle pour une veillée au coin du 🔥. Là, pendant que les femmes, toujours papotantes, égrenaient le maïs ou tricotaient, les hommes jouaient à la belote ou à la manille. Souvent aussi, délaissant le jeu, ils refaisaient le monde, parlant de tout, de rien, du froid, de la chasse, de la 🌙, des informations glanées au cours de la dernière foire et de tous les potins de la région.

Mais ce brouhaha durait peu, car il se trouvait toujours un ou deux participants, pas toujours les plus âgés mais assurément les meilleurs conteurs, pour monopoliser très vite l’attention de tous. Renaissaient alors, grâce à eux, des histoires mille fois entendues, mais toujours enjolivées et peaufinées donc toujours aussi prenantes, que les narrateurs tenaient de leurs anciens et qu’ils portaient en eux depuis leur jeunesse. Car toujours, au cours de ces soirées, les enfants tapis tout près du 🔥, silencieux parce qu’avant tout désireux de se faire oublier, seul moyen d’échapper au lit où ils auraient dû être, écoutaient, bouche bée, passionnés par les récits des adultes. Ils engrangeaient ainsi, par la grâce de la transmission orale, la plus vieille et la plus simple de toutes, ces histoires. Qui, suivant les soirées, leur parlaient du pays, des voisins, des drames et des joies vécues par tel ou tel, la semaine précédente ou soixante-dix ans plus tôt. » Claude Michelet (Histoires des paysans de France)