Rodolphe, entre elle et moi

 »-. Je recule toujours devant le récit de cette 🌃. Elle était si chaude que nous n’avions pu laisser les persiennes closes, malgré ton horreur des chauves-souris. Nous avions beau savoir que c’était le froissement des feuilles d’un tilleul contre la 🏡, il nous semblait toujours que quelqu’un respirait au fond de la chambre. Et parfois le vent imitait, dans les frondaisons, le bruit d’une averse. La 🌙, à son déclin, éclairait le plancher et les pâles 👻 de nos vêtements épars. Nous n’entendions plus la prairie murmurante dont le murmure s’était fait silence. Tu me disais. -. Dormons, il faut dormir-. Mais, au fond de notre lassitude, une ombre rôdait. Du fond de l’abîme, nous ne remontions pas seuls. Il surgissait, ce Rodolphe inconnu, que j’éveillais dans ton ❤️, dès que mes bras se refermaient sur toi.

Et, quand je les rouvrais, nous devinions sa présence. Je ne voulais pas souffrir, j’avais peur de souffrir. L’instinct de conservation joue aussi pour le bonheur. Je savais qu’il ne fallait pas t’interroger. Je laissais ce prénom éclater comme une bulle à la surface de notre vie. Ce qui dormait sous les eaux endormies, ce principe de corruption, ce secret putride, je ne fis rien pour l’arracher à la vase. Mais toi, misérable, tu avais besoin de libérer par des paroles cette passion déçue et qui était restée sur sa faim. Il suffit d’une seule interrogation qui m’echappa. -. Mais enfin, ce Rodolphe, qui était-il ?-. Il y a des choses que j’aurais dû te dire… Oh ! Rien de grave, rassure-toi-. Tu parlais d’une vois basse et précipitée. Ta tête ne reposait plus au creux de mon épaule. Déjà l’espace infime qui séparait nos corps étendus était devenu infranchissable. » François Mauriac (Le nœud de vipères)