Le chemin des Dames

 »-. La guerre l’enthousiasmait. Il avait peur qu’elle finit avant qu’il eût atteint ses dix-huit ans. Lui qui, autrefois, n’ouvrait jamais un 💷, il dévorait les ouvrages spéciaux, étudiait les cartes. Il développait son corps avec méthode. À seize ans, c’était déjà un homme, un homme dur. En voilà un qui ne s’attendrissait pas sur les blessés ni sur les morts ! Des récits les plus noirs que je lui faisais lire touchant la vie aux tranchées, il tirait l’image d’un sport terrible et magnifique auquel on n’aurait pas toujours le droit de jouer. Il fallait se hâter. Ah ! Qu’il avait peur d’arriver trop tard ! Il avait déjà dans la poche l’autorisation de son imbécile de père.

Et moi, à mesure que se rapprochait le fatal anniversaire de janvier 1918, je suivais en frémissant la carrière du vieux Clemenceau, je la surveillais, pareil à ces parents de prisonniers qui guettaient la chute de Robespierre, et qui espéraient que le tyran tomberait avant que leur fils passât en jugement. -. Ce pauvre petit, ce serait bien triste évidemment, mais lui, du moins, ne laisserait personne derrière lui…-. Je reconnais qu’il n’y a rien de scandaleux dans ces paroles. Luc, lui, n’a pas eu de tombe. Il a disparu, c’est un disparu. Je garde dans mon portefeuille la seule carte qu’il ait eu le temps de m’adresser. -. Tout va bien. Reçu envoi. Tendresses -. Il y a écrit Tendresses. J’ai tout de même obtenu ce mot de ce pauvre enfant. » François Mauriac (Le nœud de vipères)