Viens chez moi, j’habite près de mon chêne

 »-. Il est probable que Turnier n’avait jamais aimé personne avant d’avoir rencontré Mercedes. Elle n’avait pas vingt ans, et lui déjà près de quarante… Rendez-vous nocturnes. Billets doux. Toute cette histoire abondait en lieux communs romantiques et même romanesques. Les billets doux étaient déposés dans le tronc creux d’un chêne. Ils devaient se prendre les ✋, mais des baisers ? Non. Turnier offrit à Mercedes de l’épouser, il changerait de vie, se referait professeur. La dot, il la refusait orgueilleusement, c’était même là une des conditions du mariage. On attendrait ici une grande scène. On voudrait voir Turnier allant se faire couper les cheveux et tailler la barbe, parfumé et pommadé, courant à la mairie extraire un certificat de bonne vie et mœurs, et arrivant au 🏰 dans un costume neuf, son chapeau claque sous le coude, pour faire sa demande officielle.

Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Il vint au 🏰, en effet, mais il s’y présenta tel qu’il était à son ordinaire, et Monsieur le Baron, ou Monsieur le Marquis, ne se donna même pas la peine de le recevoir. On le mit purement et simplement à la porte. Le soir même, un billet se trouva déposé dans le tronc du chêne. Elle devait se tenir prête pour le lendemain, elle ne vint pas. Le père avait découvert la cachette, volé le billet, expédié Mercedes à Paris. Quand il eut compris qu’elle était perdue pour lui à jamais, il se rendit à la mer, se mit à l’eau comme il faisait d’habitude, et nagea vers le large, jusqu’à la mort. » Louis Guilloux (Le Sang Noir)