La pauvre vie du pauvre Quique

 »-. L’homme qui fut tué cette 🌃-là, dans le Barrio Laguna, entre deux heures et trois heures du matin, était si falot, si inconstant, qu’il semblait n’être que le zombie, l’ombre, le 👻 de lui-même. Il se nommait Enrique, dit Quique, et n’avait jamais très bien compris ce qu’il était venu faire sur cette sacrée planète. Touché par trois balles en pleine tête, il n’eut pas le loisir de se demander pourquoi on l’en retirait. Ce fut un accident, personne ne s’étant jamais soucié de le descendre. Au barrio, on disait qu’il ne valait même pas le coup de 🗡️. Avec trois balles, il fut donc assassiné très au-dessus de ses moyens.

Quique était maigre, gris, mal rasé, toujours vêtu du même pantalon de toile, serré à la taille par une corde, de la même chemise sale, ouverte sur une poitrine creuse où poussaient comme des lichens quelques touffes de poils. Il rôdait généralement autour des boîtes à filles, prêt à rendre n’importe quel service en échange d’un pourboire, d’une assiette de 🍚, d’un verre d’alcool. Fouilleur de poubelles, il était toujours prêt à prendre le large pour éviter les coups. Quel âge avait-il ? Quarante, cinquante ans ? Lui-même l’ignorait, n’ayant jamais été déclaré à aucun état civil. Sa mère, qui l’avait eu d’un client de rencontre, l’abandonna sur le pavé pour suivre un autre client, qui partait travailler aux mines d’or. » Jean Larteguy (Les libertadors)