J’enseigne l’art, et vous ? J’enseigne l’anglais…

 »-. Danny n’était pas le jeune homme le plus attirant qu’il m’eût été donné de rencontrer, néanmoins j’arborai mon plus beau sourire et lui serrai chaleureusement la ✋. -. Vous ne vous souvenez sûrement pas, nous habitions Graham Road, au numéro 5, mon mari et moi. Je connaissais très bien votre frère Alan, j’étais son professeur d’anglais au collège -. Ça ne peut pas être mon frère, Alan a trente-cinq ans-. C’était bien Alan, je l’ai eu comme élève en 1978 quand il avait quatorze ans, il n’était pas de tout repos, mais je suppose qu’il s’est calmé depuis -. Alors, vous avez dû avoir la vie facile. Ma mère a cinquante ans, elle fait drôlement plus vieille que vous -. Tout dépend si l’on estime que l’enseignement est un métier facile. Moi pas. Mais il est vrai que je n’ai jamais donné de cours de graphisme. Peut-être est-ce moins stressant que d’essayer de faire comprendre Shakespeare à des adolescents récalcitrants -.

Il mordit à l’hameçon, et pendant cinq minutes je dus écouter patiemment sa complainte sur la nécessité intolérable pour un artiste d’avoir un revenu régulier… sur l’usure engendrée par la vanité arrogante d’étudiants n’ayant pas un gramme d’imagination… sur le fait que, s’il avait eu la chance de vivre dans un pays où la culture est appréciée à sa juste valeur, il aurait pu obtenir une bourse et se consacrer à ses propres oeuvres, au lieu d’apprendre à un ramassis de crétins à faire les leurs…

-. Vos enfants m’ont l’air d’avoir eu pas mal de chance, eux aussi-. Luke et Tom vous répondraient que c’est vous qui avez de la chance. Vu la manière dont ils ont été élevés, jamais ils n’auront votre créativité, ni votre besoin de faire vos preuves. La souffrance intérieure est toujours une motivation plus forte que la sécurité et le contentement. Les satisfaits considérent le bonheur comme un acquis. Les angoissés luttent pour l’obtenir à travers l’affirmation de soi-même. Vous, au moins, vous pouvez espérer la gloire-. Alors, pourquoi est-ce que vous ne martyrisez pas vos enfants ?-. Parce que les chances de réussite sont infimes. L’angoisse ne garantit pas le succès, elle en offre seulement la possibilité. Après quoi, c’est une question de talent…- » Minette Walters (Un 🐍 dans l’ombre)