Le gardien d’histoires

 »-. Un homme aux yeux gris et petits presque fermés par la fatigue et le temps, la barbe roussie par le henné, la tête emmitouflée dans un turban bleu, assis à même le sol, étendu comme un animal blessé, regarde. Il vient de sombrer dans un profond sommeil, les yeux ouverts, simplement levés vers le plafond, ne cherchant rien, laissant passer les rêves, les miroirs, les sources d’eau, les mouches, les 🦋 et le jour.

Les hommes et les femmes ne bougent pas. Ils ont peur de réveiller brutalement l’étrange prisonnier d’un secret qui les intrigue, et dont ils ne tiennent que des bribes. Ils méditent et ils attendent. L’homme aux yeux gris essaie de se relever. Son burnous usé et sale l’enveloppe entièrement, on aperçoit à peine les traits de son visage. Il demande un verre d’eau. Le vieil homme sort de son cartable une pincée de poudre jaune, la dilue dans l’eau et l’avale en murmurant un appel à Dieu, pour abréger ses douleurs et le guérir. Il pose le verre, remercie d’un geste de la tête son voisin, pose son cartable sur une table, l’ouvre et sort un grand cahier usé. Il lève le cahier en l’air et dit. -. Tout est là…. Dieu est témoin-. L’assistance bouge. -. Nous serons un peu plus pauvres quand cet homme sera mort. Une infinité de choses, des histoires, des rêves, des pays, mourront avec lui-. » Tahar Ben Jelloum (L’enfant de sable)