Le cours de l’eau

 »-. Sur ma table, la facture de la compagnie des Eaux. Je ne m’étonnerai pas du chiffre, qui est gros. Ce bruit fluide qui court le long des tuyaux, qui les fait frémir dans toute la 🏡 quand un robinet est ouvert, et qui se termine par un léger coup de bélier quand le robinet se ferme, c’est le leitmotiv. Et je n’ai pas besoin d’entendre, proche ou lointaine, franche ou assourdie, la chute de l’eau dans le faitout, la bassine, le lavabo, le bidet, la baignoire, le bac ou l’évier. Je sais. Il y a du monde dans la 🏡, il est telle heure, et tel jour dans la semaine. Le débit dit tout, l’intensité ménagère, son infini fractionnement, ses heures de pointe, ses rares repos. Et notre nombre auquel il est proportionnel, et même notre âge -l’enfance, à petite surface de peau, se barbouillant si fort qu’elle tire plus que nous sur le compteur.

Des réalités quotidiennes, en famille, l’amour n’est pas la mesure. Disons que c’est le limbe, petit ☀️ à éclipse dans le meilleur des cas et, dans les autres cas, plus ou moins rond de fumée. Quant à l’argent, incessant, concret, résumant bien cette quête et cette fuite des moyens qu’exige la vie commune, il est vraiment trop décimal. Le bon étalon, c’est l’eau. Triviale et poétique. Qui rafraîchit, qui filtre, qui échaude, qui dissout, qui égoutte, qui dilue, qui trempe, qui bout, qui rince, qui glace, qui asperge, qui barbotte, qui dessale, qui lave, qui arrose. L’eau de vaisselle, l’eau de lessive, l’eau de cuisson, l’eau de boisson qui sent le chlore au robinet mais sera eau de source pour verre d’enfant. L’eau de lavabo, l’eau des jus, des sauces, l’eau de la chasse d’eau, l’eau bénite. Je plaisante. Il n’y a pas de quoi plaisanter, toute cette eau, c’est Mariette qui l’utilise… » Hervé Bazin (Le matrimoine)