Elle était sa jumelle

 »-. Quel coup pour ta mère !-. Maman adorait sa sœur, sous sa raideur elle va longtemps saigner en dedans. Elle n’ignore pas que les jumelles ont souvent même longévité, mais cette menace n’affolera que moi. Une ✋ sur mon épaule, elle s’autorise à dire encore. -. Il est si rare de posséder son double-. Puis elle glisse vers l’armoire, l’ouvre, commence à retirer les affaires du dimanche, les pose une à une au revers d’un fauteuil. Je m’approche du lit Empire qui sent l’encaustique, où la tante est étendue. Ses pieds, chaussés d’épaisses charentaises, creusent la couette de satin rouge. Ses ✋ de rhumatisante ne sont pas encore jointes, et de la poche de son tablier dépasse un sécateur. Les joues sont creuses, les lèvres n’ont plus de couleur. Mais la ressemblance est insoutenable.

Ma mère revient vers nous. -. Laissez-nous entre femmes -. En bas, dans la salle, cernée de ses vieux meubles disparates mais luisants de cire, un tricot inachevé traîne sur un guéridon. Une brassée de roses attend d’être mise en vase. -. Sortons, veux-tu ?- . Nous allons et venons sur vingt mètres, sans rien dire. Un ☀️ déjà bas éclaire le dessous des branches. Quelques 🐦 paillent. -. Henriette s’occupait de tout. Je me demande ce que va devenir ta mère -. C’est vrai… Il n’y avait plus qu’une place au caveau de famille et ma mère, avec sa hautaine indifférence envers les pires précisions, tint elle-même à le souligner. » Hervé Bazin (Le matrimoine)