Viens chez moi, j’habite chez Mrs Colleen

 »-. Domicile chez Mrs Colleen, route d’Inishgate à Corofin. Je pourrais en dire beaucoup plus sur Mrs Colleen que sur moi-même. Une petite dame propre et frisée, aux paupières tombantes. Bas de coton gris et souliers plats à boucles. Le dimanche, pour la messe, elle coiffe un canotier noir à 🎀 blanc. Elle est la propre dentellière des cols et manchettes qu’elle porte au cou et aux poignets. Elle est née dans cette 🏡, et on jurerait qu’elle n’a jamais quitté le comté de Clare. Mais interrogez-la, elle parle le thaï. Son mari dirigeait une exploitation de bois précieux à Nakon Ratchima. Elle est restée trente ans en Asie. Elle a chassé le tigre à dos d’éléphant. Montée sur un yak, elle est allée jusqu’à Lhassa.

Nous parlons parfois devant une tasse de thé. Elle a beaucoup apprécié la vie, et ce qui lui reste à vivre, bien que son mari soit mort, est une grande joie. Je loue l’aile gauche de son cottage, une chambre, un petit salon, une salle d’eau. Nous partageons la cuisine pour nous faire des oeufs brouillés, ou frire un carrelet. Mrs Colleen parle sans arrêt pendant une heure, et, à la fin, j’ai l’impression qu’elle n’a rien dit. À force d’insister, j’ai pu lui tirer quelques souvenirs sur sa vie asiatique, mais il faut les lui arracher un par un. Je crois que ça ne l’intéresse plus du tout, et qu’en remettant ses pas de vieille dame dans ses pas de jeune fille, elle a effacé quarante ans d’existence avec feu Mr Colleen. » Michel Déon (Un taxi mauve)