La riche vie de bohème

 »-. Pour ces bohèmes qui s’engraissaient de chimères, Paul-Gérard était un riche. Quand un écrivain débute avec cette réputation, il en a pour la vie entière. On le respectera, on le jalousera, selon l’humeur de chacun, sans penser un instant à vérifier ses rentes. Même si un jour on est obligé de reconnaître qu’il est pauvre comme Job, on ne revient pas sur le premier jugement, on préfère dire. -. Il est ruiné -, et le malheureux perd sa fortune avant d’en avoir joui. Du moins en aura-t-il tiré quelques satisfactions d’amour-propre. Après un an de Montmartre, Paul-Gérard Clair disposait encore de cette richesse illusoire qu’il devait à ses premières largesses et à ses racontars. Il ne faisait d’ailleurs rien pour détromper son entourage. Au contraire, il s’entendait, d’un louis adroitement gaspillé, à maintenir son prestige de fils de famille.

Pour expliquer sa présence à Paris pendant les vacances, il avait évoqué sa liaison avec Marie-Louise, ce qui était plausible. Mais, l’automne venu, il voulut prouver que rien n’était changé dans son train d’existence et, deux, trois fois par semaine, il se mit en smoking et partit sans dîner, pour faire croire qu’il allait dans le monde. Il n’agissait pas tellement par gloriole. Plutôt par pudeur, pour ne pas être plaint. Il choisissait l’heure où il était certain de rencontrer beaucoup d’amis et faisait des détours afin de passer devant les restaurants. Ces soirées qu’on lui enviait le mettaient au supplice. Dans le monde… Où serait -il allé ? Il ne connaissait personne, sauf de lointains cousins qui l’invitaient parfois à déjeuner le dimanche… » Roland Dorgelès (Le 🏰 des Brouillards)