C’est grave, docteur ?

 »-. Le bruit s’était produit, la veille et l’avant veille, à neuf heures vingt-deux minutes. J’attendis. Quand arriva le moment précis, je perçus une indescriptible sensation, comme si un fluide, un fluide irrésistible eût pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon âme dans une épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi. Oh, comme j’eus peur ! Je l’avais donc vu ! Et je ne l’ai pas revu. Mais je l’attends sans cesse, et je sens que ma tête s’égare dans cette attente. Je reste pendant des heures, des 🌃, des jours, des semaines, devant ma glace, à l’attendre. Il ne vient plus.

Il a compris que je l’avais vu. Mais moi, je sens que je l’attendrai toujours, jusqu’à la mort, que je l’attendrai sans repos, devant cette glace, comme un chasseur à l’affût. Et, dans cette glace, je commence à voir des images folles, des monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bêtes effroyables, d’êtres atroces, toutes les visions invraisemblables qui doivent hanter l’esprit des fous. Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire. » Guy de Maupassant ( Lettre d’un fou)