Anonymement vôtre

 »-. Et les lettres anonymes ! La gendarmerie en a plein son sac. Ces dames sont déchaînées. Pas les paysannes, bien sûr, celles-là ont l’orthographe trop lourde, et une lettre, pour elles, c’est une telle corvée qu’elles préfèrent la médisance. Mais la boutiquaillerie donne à fond, ce pauvre Simplet, qu’est-ce qu’il prend ! Rien qu’à la mairie, sans parler de la brigade, nous avons reçu trente-cinq dénonciations qui le taillent en pièces. Résultat, les gendarmes ont été moralement obligés de l’interroger une seconde fois. Et, las de rire, le malheureux a piqué une bonne crise d’épilepsie. Le voilà à l’asile de fous…–

Protestation du bras droit, qui exécute un furieux moulinet. Parrain s’échauffe. -. Des folles ! Bien plus folles que Simplet, qui est un pauvre bougre d’idiot inoffensif… Ecoute ça -. Il tire de sa poche une de ces missives écrites sur le classique papier quadrillé des pochettes à vingt francs, il déclame. -. Avez-vous pensé que la mère Bouvet, impotente le jour, qu’elle dit, mais qui court la 🌃 comme une sorcière…-. Ahurissant ! Et dire que, très probablement, la bonne femme qui écrit ça est une voisine aimable, une ménagère sérieuse que seule la vue d’un porte-plume commence à faire délirer !

Autre geste vers sa poche, autre lettre, sur papier bleu celle-là. Parrain lit, dans le jour qui tombe, en affectant le rire à chaque ligne. -. Monsieur le Maire, l’incendiaire, c’est vous. Toujours vos fermes, vos bois qui brûlent. Un zèbre aussi étrange, bourré de manies, qui se balade la 🌃 sans raison, qui s’est enrichi Dieu sait comment, j’aurais arrêté ça tout de suite. Mais la justice est aussi plate que vos culs-terreux…-. Hein ! Qu’en dis-tu ? Je rigole, je rigole, mais soyons franc, je rigole jaune…- » Hervé Bazin (L’huile sur le 🔥)