Le pont de la rivière Kwaï

 »-. Après l’invasion de la Chine, après l’attaque sur Pearl Harbor, après le débarquement aux Philippines, après l’occupation de Bangkok et de Hong Kong, après la promenade en Malaisie, conquise en quatre semaines, la chute de Singapour eut un retentissement prodigieux à travers toute l’Asie. Javier Romero fit partie de ces milliers et de ces dizaines de milliers de soldats britanniques qui passèrent des mois dans des camps japonais, peut-être plus durs que les camps nazis, et dont Le Pont de la rivière Kwaï a donné au grand public une idée encore trop flatteuse. Javier caressait le projet, indéfiniment reporté, d’entreprendre une histoire monumentale de l’opéra. La guerre avait balayé ces ambitions, qui n’étaient peut-être que l’alibi d’un velléitaire et d’un flemmard. Mais aussi d’un poète. Car Javier était d’abord un poète.

Parmi les geôliers de Javier et de ses compagnons figurait un Japonais d’une cinquantaine d’années qui n’était plus bon pour le service actif. D’une dureté proverbiale, il s’appelait Hamuro Tokinaga. Il devait illustrer son nom et connaître une gloire éclatante et sombre, il fut l’un des théoriciens les plus ardents des kamikazes, ces bombes vivantes qui n’emportaient dans leur 🛩️que l’essence nécessaire à l’aller. Et jetaient leur appareil contre les ⛵ américains. Hamuro fut lui-même l’un des derniers kamikazes, quelques heures avant la capitulation japonaise, il prit l’air pour ne plus revenir. Cette brute, ce fanatique de la violence, cet illuminé de la violence et de la mort était aussi un poète. Les lettres de Hamuro furent révélées bien plus tard au public occidental, elles connurent un vif succès. Dans la société de consommation, elles apportaient un parfum de grandeur et de mort qui avait quelque chose d’assez neuf. » Jean d’Ormesson (Le bonheur à San Miniato)