Le 8 mai dernier

 »-. J’aime ma 🏡, où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi. La grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de ⛵ qui passent. À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées. Jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit. Comme il fait bon, ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une mouche et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille. Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant… /… Ah ! Ah ! Je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien, qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai ! L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née ! Et il m’a vu, il a vu ma 🏡 blanche aussi, et il a sauté du ⛵ sur la rive. Oh, mon Dieu ! À présent , je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini. Il est venu, celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs. » Guy de Maupassant (Le Horla)