Le cimetière des lettres oubliées

 »-. Quand je fus assis dans le fauteuil où je m’asseois tous les jours depuis trente ans, je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper à moi-même. Alors, je songeai à mettre de l’ordre dans mes papiers. Voici longtemps que je songeai à cette besogne d’épurer mes tiroirs. Car, depuis trente ans, je jette pêle-mêle dans le même meuble mes lettres et mes factures. Et le désordre de ce mélange m’a souvent causé bien des ennuis. Mais j’éprouve une telle fatigue morale et physique à la seule pensée de ranger quelque chose que je n’ai jamais eu le courage de me mettre à ce travail odieux. Donc, je m’assis devant mon secrétaire et je l’ouvris, voulant faire un choix dans mes papiers anciens en pour en détruire une grande partie.

Je demeurai d’abord troublé devant cet entassement de feuilles jaunies, puis j’en pris une. Oh ! Ne touchez jamais à ce meuble, à ce cimetière de correspondances d’autrefois, si vous tenez à la vie ! Et, si vous l’ouvrez par hasard, saisissez à pleines ✋ les lettres qu’il contient, fermez les yeux pour n’en point lire un mot, pour qu’une seule écriture oubliée et reconnue ne vous jette d’un seul coup dans l’océan des souvenirs. Portez au 🔥 ces papiers mortels. Et, quand ils seront en cendres, écrasez-les encore en une poussière invisible… Ou sinon, vous êtes perdu… Comme je suis perdu depuis une heure. » Guy de Maupassant (Suicides)