La cuisine potagère

 »-. Dans un plat de terre, le gros lièvre attendait. C’était un lièvre de printemps, gras et fort. On le voyait bien, maintenant qu’on le regardait à l’aise. Il devait peser six kilos sans la farce, et Honoré l’avait bourré d’une farce à la mode de son pays. Une cuisine un peu magique faite avec des herbes fraiches potagères, et des herbes montagnardes qu’ Honoré avait apportées mystérieusement dans le gousset de son gilet. Quand il les avait montrées, on aurait dit des clous de girofle, ou bien de vieilles ferrailles. Elles étaient rousses, et sèches, et dures. En les touchant, elles ne disaient rien. En les sentant, elles ne disaient guère, juste une petite odeur, mais, il est vrai, toute montagnarde.

Seulement, Honoré les avait détrempées dans du vinaigre, et on les avait vues se déplier et remuer comme des choses vivantes, et on avait reconnu des bourgeons de térébinthe, des 🌺 de solognettes, des gousses de cardamines, et puis des feuilles de plantes dont on ne savait pas le nom, même Honoré. Du moins il le disait. Mais alors, quand il les eût hachées lui-même, et pétries, et mélangées aux épinards, aux oseilles, aux pousses vierges de cardes, avec le quart d’une gousse d’ail, une poignée de poivre, une poignée de gros sel, trois flots d’huile et plein d’une cuillerée à soupe d’un safran campagnard fait avec le pollen des iris sauvages… Alors, oh, oui, alors ! Et toutes les odeurs coulaient déjà d’entre ses doigts qui pétrissaient. Et les jus étaient mélangés. C’était noir et luisant dans le plat de terre. -. Alors, ce vin ?-. On n’a pas bu-. Buvons -. » Jean Giono (Que ma joie demeure)