Un si lourd silence

 »-. Vers cinq heures, Cyprienne l’envoya chercher du 🍞 à l’épicerie-mercerie-dépôt de 🍞 qui se trouvait sur la place du village. Il ne s’y rendait pas seul, d’ordinaire, car il la traversait en compagnie d’Auguste, pour monter à la vigne. Il n’aimait pas ce silence et cette absence de vie qui régnaient sur la place et dans la rue principale, surtout l’après-midi, quand les vieux joueurs de boules n’avaient pas encore pris possession de leur terrain, sous les platanes. Ce qui le frappait le plus, c’était l’absence d’enfants. Il n’y avait que des adultes, à Millac, âgés pour la plupart, comme si la vie, ici, renonçait doucement.

Quelques ✋ anonymes écartaient les rideaux à son passage, des 🐕 flânaient, sans aucune agressivité, seules une ou deux voitures stationnaient devant la mairie. Tandis que la porte de l’église demeurait obstinément close, comme si Dieu aussi s’en était allé. Et pourtant cette paix silencieuse d’un après-midi d’été avait quelque chose d’éternel. Mais c’était la mort qu’elle évoquait, non plus la vie, comme à l’époque où le maréchal-ferrant, le tonnelier et le charron apostrophaient les paysans venus faire leurs courses dans les commerces installés autour de la place. Sébastien ignorait cela, mais, en se souvenant des histoires d’Auguste, il devinait que quelque chose de précieux, ici, avait disparu. Sans doute une manière de vivre et d’être heureux. » Christian Signol (Une année de neige)