L’ennui

 »-. La dernière 🌃 d’octobre, un vent furieux, venu de l’Atlantique, tourmenta longuement les cimes, et Thérèse, dans un demi-sommeil, demeurait attentive à ce bruit d’océan. Mais, au petit jour, ce ne fut pas la même plainte qui l’éveilla. Elle poussa les volets, et la chambre demeura sombre, une pluie menue, serrée, ruisselait sur les tuiles des communs, sur les 🌿 encore épaisses des chênes. Bernard ne sortit pas, ce jour-là. Thérèse fumait, jetait sa cigarette, allait sur le palier, et entendait son mari errer d’une pièce à l’autre au rez-de-chaussée. Une odeur de pipe s’insinua dans la chambre, domina celle du tabac blond de Thérèse, et elle reconnut l’odeur de son ancienne vie. Le premier jour de mauvais temps… Combien devrait-elle en vivre, au coin de cette cheminée où le 🔥 mourait ?

Dans les angles, la moisissure détachait le papier. Aux murs, la trace demeurait encore des portraits anciens qu’avait pris Bernard pour en orner le salon de Saint-Clair. Et les clous rouillés ne soutenaient plus rien. Sur la cheminée, dans un triple cadre de fausse écaille, des photographies étaient pâles, comme si les morts qu’elles représentaient y fussent morts une seconde fois. Le père de Bernard, sa grand-mère, Bernard coiffé en enfant d’Édouard. Tout ce jour à vivre encore, dans cette chambre. Et puis ces semaines, ces mois… Comme la 🌃 venait, Thérèse n’y tint plus, ouvrit doucement la porte, descendit, pénétra dans la cuisine. -. Je vous fais peur ?-. L’accès de la cuisine vous est interdit. Ne le savez-vous pas ?- » François Mauriac (Thérèse Desqueyroux)