Mes souvenirs vénitiens

 »-. Nous voici en Italie. Nous passons une semaine à Venise, où Khodassevitch retrouve ses souvenirs de jeunesse. Il est en train de me confondre avec une femme de son passé. Sa jeunesse ne m’appartient pas, mon propre passé ne vaut que pour moi le jour présent, lui, en revanche, est happé par tout ce qu’il a vécu, et dont on trouve un écho dans son deuxième recueil de poésies, La Maisonnette Heureuse. À Venise, Khodassevitch était à la fois ravi, et oppressé. Ici, autrefois, jeune et seul, il avait la vie devant lui et n’en n’avait pas peur… Les pigeons de la place Saint-Marc roucoulaient et s’envolaient au-dessus de nous, le vaporetto nous promenait devant la dentelle de pierre des anciens palais. -. Ils ont tant vieilli qu’ils vont bientôt s’écrouler -. Ils tiennent à peine debout, comme nous, mais peu importe, peut-être n’allons-nous pas nous effondrer…-

Depuis lors, je suis revenue à trois reprises dans cette ville, que j’aime plus que toute autre au monde. Chaque fois, je la redécouvre comme si c’était la première fois, sans le poids des souvenirs, sans mélancolie ni regrets. Et elle me comble de bonheur. J’ai ressenti cela en particulier lorsque j’y ai passé huit jours complètement seule. Le matin, je me promenais dans les églises et les musées, les quartiers familiers et toujours nouveaux. L’après-midi, je me baignais au Lido. Le soir, j’allais écouter dans les vieilles cours Renaissance un orchestre de chambre jouant du Vivaldi, du Tartini, du Scarlatti. Ou bien je travaillais à la rédaction de ce livre, et chaque jour m’apportait quelque chose de nouveau. » Nina Berberova (C’est moi qui souligne)