»-. Mes livres ne me rapportent que la gloire, vous le savez bien. Les éditeurs disent toujours qu’ils y perdent. Ils ne les publient que pour accroître le prestige de leur maison-. Pourquoi ne pas écrire un roman policier bien excitant ? L’idée n’est pas mauvaise. Pas mauvaise du tout-. J’aurais tous les critiques à mes trousses, comme une bande de 🐺-. Je n’en suis pas certain, les bons critiques ne lisent habituellement que les livres les plus sérieux, jamais ils ne trouvent l’occasion de savourer une horreur à un franc vingt-cinq.-. Votre histoire, ma chère, ils la dévoreraient. Et, écrite dans votre anglais de haute tenue, ils ne craindraient pas de la qualifier de chef-d’œuvre-.

Cette proposition est absurde. Rien n’est plus contraire à mon génie. Je n’espère pas plaire jamais à la masse -. Eh ! pourquoi pas ? La masse tient peut-être à la qualité, mais elle tient avant tout à ne pas s’embêter. Votre nom est dans toutes les bouches, mais personne ne vous lit, parce que vous distillez l’ennui. Empoignez le public avec une histoire palpitante, enveloppée dans un style châtié, et votre fortune est faite. C’est un coup à attraper. Avant tout, pas d’histoire d’amour, dans un roman policier c’est déplacé. Un meurtre, de fins limiers sur la piste, et surtout… qu’on ne devine pas le nom du criminel avant la dernière page. Voilà ce qu’il faut.

Mais, jouez franc jeu avec le lecteur. Cela m’agace toujours quand les soupçons se portent sur le secrétaire de la femme du monde et que l’on découvre que le coupable est le second valet, qui n’a paru que pour dire. -. La voiture est avancée -. Intriguez votre lecteur, mais ne vous moquez pas de lui. Je raffole des romans policiers. Montrez-moi une dame en 👗 de bal, ruisselante de diamants, étendue sur le parquet de la bibliothèque avec un 🗡️dans le ❤️, et je suis sûre que je vais passer une bonne soirée-. Chacun son goût, moi je préfère un avocat de haute respectabilité, à favoris, à chaîne d’or, écroulé dans une allée de Hyde Park…- . La gorge coupée ?- » Somerset Maugham (Amours singulières)

 »-. Donne-le moi, ton microbe, et je te garantis que je vais lui régler son sort, moi !-. Il sentit qu’elle était sincère, qu’elle aurait vraiment souhaité être malade à sa place. Et il en fut bouleversé, au point de se tourner de l’autre côté, vers le mur, pour qu’elle ne s’en rende pas compte. -. Il faut te secouer, tu ne vas pas me faire croire que tu es incapable de faire ce que j’ai fait, moi. Et je ne me trouvais pas dans un hôpital, j’étais toute seule-. Elle en revenait à sa typhoïde, dont elle avait triomphé au même âge que lui. Et dans son ignorance des choses, sans doute feinte d’ailleurs, elle faisait l’amalgame entre ces deux combats, parce qu’elle n’avait pas trouvé d’autre moyen que celui-là, dérisoire, pour croire à une victoire dont elle se refusait à penser qu’elle s’éloignait.

-. Ton microbe, si je le tenais, le le gaverais comme les 🦆 jusqu’à ce qu’il éclate-. Ce n’est pas un microbe, c’est plus difficile -. Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne m’as pas vue, toute seule, dans la paille. Je n’étais pas belle à voir, tu sais. Une vraie sorcière. Il ne me manquait plus que le balai et le chapeau !-. Dis, pourquoi cette leucémie, pourquoi moi, qu’est-ce que j’ai fait de mal ?-. Et qu’est-ce que tu peux avoir fait de mal, à ton âge ?ce que je sais, c’est que j’aurais préféré que ça tombe sur moi au lieu de te voir là, sur ce lit de misère-. » Christian Signol (Une année de neige)

 »-. À la pause de l’après-midi, Elisabetta courut retrouver son frère au Caffé Rosso, à mi-chemin entre A’ Poscari et l’institut Cavanis. Elle prit place, et laissa son regard flotter sur le Campo. Venise ne la fascinait jamais autant que lorsque la ville entrait dans les premiers jours de l’été, lorsque la ville entrait en perdition. Il était de bon goût de ne pas l’aimer à cette période de l’année, de la préférer au printemps, qui offrait des sensations plus délicates, ou à la fin de l’automne quand, au détour d’un canal ou d’un pont, les matins semblaient d’une grâce irréelle. Elle aimait aussi ces instants, bien sûr, comme elle aimait les brumes de janvier, lorsque Venise se paraît d’une distinction aristocratique. Elle était alors d’une élégance suprême, éloignée de tout vice.

Tandis qu’en plein été, lorsque les effluves des canaux envahissaient les ruelles, Elisabetta avait le sentiment que rien n’était désormais licite, que la transgression était encouragée, qu’il n’y avait pas d’autre choix que de se laisser glisser dans le péché. » Metin Arditi (Carnaval noir)

 »-. À présent, l’odeur était envahissante. Cela venait du jardin, c’était cela. La porte de la cuisine était entrebâillée, et il pouvait apercevoir une mince portion de ce jardin qu’ils avaient tracé ensemble, Anne et lui. C’était un magnifique jardin, qui occupait tout l’emplacement de la cour arrière. Il provoquait la jalousie des voisins, à qui il montrait les résultats que l’on peut obtenir en saupoudrant d’insecticide, en rafraîchissant les racines, en contrôlant la composition du sol. Son cerveau se mua en un bloc de glace. Ses pensées se trouvèrent instantanément congelées. Il venait d’ouvrir la porte de la cuisine et regardait dehors… un jardin en pleine floraison dans lequel des plantes aux pétales de couleurs vives s’amoncelaient les unes sur les autres avec une exubérance telle que tout l’enclos n’était plus qu’une masse, violet, vert, vermillon.

Seulement… ce n’était pas son jardin. Ce n’était pas du tout son jardin. Les 🌹mousses, roses et jaunes, les immortelles, les cardinales grimpantes, les ageratums nains, qu’il avait mis en terre au mois de mai, avaient disparu. De même que les arbustes fruitiers et les jeunes sujets greffés qu’il avait taillés et vaporisés de jus de tabac au début de l’année. Dans ce nouveau jardin, il n’y avait pas une 🌺qui lui fut familière, pas une 🌺dont il connût le nom. Les 🌺 étaient si étincelantes qu’elles l’obligeaient à fermer les yeux et lui irritaient le fond de la gorge. » Franck Long ( Le gnome rouge)

 »-. Il avait besoin de croire à la joie. Joséphine avait détruit l’ordre, et la paix. Elle apparaissait souvent, il semblait que, pour elle, le plateau n’avait pas d’étendue, et que la vie c’était venir. À un trouble de l’air, Bobby se disait, elle est là. Il allait derrière le hangar, elle était là. Ils allaient à la forêt. Pour ne pas être vue, elle se glissait derrière le talus des narcisses. Elle disait. -. Tu es ma vie, je ne peux pas vivre dans toi-. Si je mourrai ?-. Je mourrai -. Si je n’étais pas venu ? J’aurais pu ne pas venir. Il y avait sept chances sur dix, qu’aurais-tu fait ? Joséphine, je voudrais avoir le temps, comme avant. Le temps, pas plus, je veux dire que maintenant il y a toi-. Tu n’as plus envie de moi, tu ne m’aimes plus-. Si, je t’aime, mais ce qu’il faut savoir, Joséphine, c’est que, autour de nous, il y a malgré tout le monde entier -.

Il disait cela tout doucement et il la regardait de ses yeux clairs. Il lui disait sincèrement tout ce qu’il pensait. Il était malheureux de la voir comme dépouillée de tout. Il ne pouvait pas comprendre qu’elle était peut-être plus riche que toute la terre. Il ne savait pas que la gravité de ce visage était beaucoup plus joyeuse que le rire. .-. Je voudrais que tu profites de tout-. Tu es tout, et toi seul me fait envie -. » Jean Giono (Que ma joie demeure)

-. Non. N’insistez pas. Pour des raisons diverses, ces tableaux ne sont pas à vendre, ils sont partie prenante de ma collection privée…-. Soit je les destine à des proches, soit ils constituent de jolis petits 🎁 personnalisés, soit ils me tiennent à ❤️ et je ne tiens pas à m’en séparer. Certains sont d’ailleurs installés sur les murs de mon salon et y font parade et paraître, comme s’ils avaient toujours existé… Je puis, à la rigueur, les reproduire, jamais à l’identique bien sûr, mais ils auront alors perdu tout caractère intime.

Comment l’heureux élu est-il autorisé à investir ma galerie privée ? Le plus souvent, il s’agit d’une œuvre délibérément tournée vers un destinataire, en tenant compte de ses goûts et préférences, ce qui limite forcément le choix du thème, mais ouvre largement le choix du ❤️. Parfois, nécessité fait loi, je m’aperçois en cours d’exécution que l’interprétation de tel ou tel sujet relève plutôt du domaine de l’intime, j’en écarte donc la commercialisation. D’autres toiles, achevées, parlent à ma spiritualité de façon tout à fait subjective, pas question de m’en séparer, d’ailleurs je ne fais pas commerce de mes toiles, j’en vends quelques-unes, au coup de ❤️, au coup de pinceau, au coup de palette.

 »-. L’académie de danse de Mlle Ellie occupait un hôtel particulier de trois étages, dans une des petites rues qui donnaient sur la grand rue. Sur la porte, une simple plaque de cuivre signalait l’existence de l’école. Le char s’arrêta devant les marches du perron, et chacun descendit de son banc. Le cocher fit claquer ses rênes et l’attelage disparut au coin de la rue. Chacun se mit en file indienne au bord du trottoir. Les garçons boutonnèrent leurs cols, ajustèrent leurs cravates et inspectèrent leurs ongles. Les filles sortirent fébrilement leurs miroirs de leurs sacs pour un dernier coup de peigne. La porte d’entrée s’ouvrit sur Mlle Ellie, une toute petite bonne femme aux cheveux gris,👗 grise, collier de perles et chaussures noires à talons plats. -. Entrez, mes enfants. Et en rangs pour l’inspection !-

Filles devant les garçons, chacun s’engagea sur les marches du perron. Une fois tout le monde entré, la file s’allongeait de la porte d’entrée à la cuisine, qui sentait toujours l’ammoniaque et le désinfectant. Mlle Ellie passa ses troupes en revue, s’attardant particulièrement sur les visages et les ✋, envoya Fritz laver les siennes. Tout le monde s’engouffra dans le plus grand des deux studios, une grande pièce claire au parquet brillant, et avec une baie vitrée au dormant rempli d’une profusion de 💐de soie. Mlle Gonzales, une femme aussi petite et du même âge que Mlle Ellie, aux cheveux d’un noir de jais et au maquillage très prononcé, était assise devant le 🎹. -. Nous allons débuter par une valse, si vous le voulez bien, Mlle Gonzales. Chaque cavalier avec sa cavalière, allons-. Comme il y avait plus de filles que de garçons, il y avait toujours deux ou trois couples exclusivement composés d’éléments féminins. » Peter Straub (Mystery)

 »-. Croyez-moi, vous n’avez qu’une chose à faire, décidez-le à revenir -. Je préférerais vivre dans une mansarde. Vous figurez-vous que je vais supporter cet affront ? Me voyez-vous disputant Albert à ma cuisinière ?-. Vous possédez, je n’en disconviens pas, une situation très distinguée et presque unique dans le monde des lettres. Quelque chose de tout à fait à part. Vous songez à entrer à la Chambre. Moi, je ne fais pas grand cas des politiciens, mais ce serait sans doute une excellente publicité, et nous réussirions alors à vous procurer une tournée de conférences aux Amériques. Vous avez le culte de l’idéal, et, j’ose le dire, ceux mêmes qui n’ont jamais lu une ligne de vous vous respectent.

Mais, dans votre position, il y a une chose que vous ne pouvez pas vous permettre, c’est de donner prise aux plaisanteries. -. Pour l’amour du ciel, que voulez-vous dire ?- Je ne connais pas Madame Fauvette, et, d’après ce que je sais, c’est une personne fort honorable. Mais un homme ne file pas avec sa cuisinière sans rendre sa femme grotesque. Une danseuse, ou une dame de qualité, ne vous aurait fait aucun tort, mais une cuisinière ! Vous n’y résisteriez pas. Dans une semaine, tout Londres rirait à vos dépens, et rien autant que le ridicule ne tue un auteur ou un homme politique. Il faut que vous rattrapiez votre mari, et sans tarder… Tous, ici, nous sommes vos amis, et vous pouvez compter sur notre discrétion. » Somerset Maugham (Amours singulières)

 »-. Les instructions m’ont été données par le grand manitou du tourisme expérimental en personne. -. En arrivant à Venise, va sur la place Saint-Marc, tourne le dos à la basilique, et, en tenant l’appareil au-dessus de ta tête, prends quelques photos de ce qui est derrière toi. N’oublie pas de les montrer à tes amis, et d’en discuter autour d’une bonne bouteille de vin. C’est une part très importante du tourisme expérimental-. Lorsque nous arrivons à Venise, les fortes pluies ont inondé la ville. Comme toujours, dans ce cas, des passerelles ont été installées à la hâte, à quelques centimètres au-dessus des trottoirs immergés, afin de permettre à tout un chacun de se déplacer au sec.

Le problème est que ces passerelles recouvrent rarement tout le trottoir. Aussi, dès lors que l’on souhaite rejoindre la terre ferme, hôtel, marches du musée, porte du restaurant, on est obligé soit de mouiller ses chaussettes, soit d’essayer d’atteindre le bord en sautant. Les Vénitiens, qui connaissent leur affaire, ont une technique tout autre, lorsque les eaux montent, ils ne sortent jamais de chez eux sans emporté deux sacs en plastique, dans lesquels lesquels ils peuvent enfiler leurs pieds en cas de besoin. Ma chérie ne semble pas apprécier -. Tu vas vraiment sortir comme ça ? Tu as l’air ridicule -. J’ignore ses remarques et m’en vais tranquillement visiter la cité des Doges, sac aux pieds et appareil photo en poche. J’arrive place Saint-Marc…-. Maman, regarde le Monsieur, il prend des photos dans son dos-. Je t’ai dit de ne pas montrer du doigt les gens qui font des choses bizarres. Tu sais, les gens d’ici pourraient très bien se moquer de ce que nous faisons à Milwaukee, dans le Wisconsin… Mais va savoir ce qu’il fait, avec ces sacs aux pieds !- » Rachel Anthony (L’Esprit voyage)

 »-. L’aube traîtresse s’étendait comme une chose blessée à travers les trouées de la forêt, en répandant une lumière rouge sur les 🌲 décharnés, en projetant des ombres tremblotantes sur les eaux profondes et sombres de la crique. Sur la mare, un nymphéa se transformait en une gigantesque ✋ écarlate, et une salamandre tachetée fendait l’eau avec un brusque Plouf en envoyant des bulles d’air dans toutes les directions, en laissant dans son sillage une traînée tournoyante. La branche de nymphéa flambait sur l’eau. Les yeux perçants, inquisiteurs de la forêt brillaient dans toutes les rangées d’arbres illuminées. Les narines de la forêt respiraient l’humidité, on entendait la course rapide des innombrables petits pieds de la forêt.

La marmotte n’est pas un animal tellement curieux. Pas plus que l’écureuil rouge, le rat des champs gris et plat, le furet rapide et espiègle. Même le 🦉, avec sa vision large et étendue, ne s’arrêtera pas pour regarder se consumer une botte de foin. Mais ses voisins se rassemblèrent à une distance prudente pour assister à l’incendie de sa chaumière. Les flammes crépitaient et montaient haut, projetaient une clarté irrégulière entre les murs gris de sa grange et le tas de fumier qui s’élevait entre cette grange et le puits voisin de la glacière, avec sa pompe rouillée, et le seau de bois plein jusqu’au bord des feuilles rouges de novembre. Quand arrivèrent les pompiers, le paysage tout entier était illuminé. Avant le jour, l’obscurité avait dissimulé le tout sous une épaisse couverture. » Franck Long (Le gnome rouge)